Robin Williams y el estigma

Para alguien enamorado del cine como un servidor, la muerte prematura de un actor del calibre de Robin Williams es siempre causa de tristeza. Particularmente, siento especial predilección por los actores capaces de alternar los papeles más dramáticos con otros terriblemente cómicos; en la mayoría de ocasiones, estos monstruos de la escena son capaces de encarnar la esencia de la tragicomedia en todos y cada uno de sus gestos, algo que dota a sus papeles de un cariz especialmente real, disfrazado a menudo de payasadas. Al fin y al cabo la vida es una sucesión de situaciones en las que no hay un hilo conductor, donde la sorpresa y la risa, el dolor y la angustia, se suceden y entremezclan constantemente. En el poco tiempo transcurrido desde su muerte, he visto multitud de homenajes y alabanzas donde se alaba especialmente su capacidad interpretativa a nivel vocal, pues era un actor especialmente capaz de imitar voces y acentos. Pero particularmente a mí me gustaría homenajear su mirada. Los buenos actores hablan más por sus miradas que por sus palabras. El cine es narrar con imágenes, nunca debemos olvidarlo; y los buenos guiones no son sólo aquellos llenos de líneas de diálogo ingeniosas y acertadas, igual que los buenos actores no lo son sólo cuando recitan un guión de gran calidad. El buen guión modela un personaje, su psique. Es capaz de describir su personalidad y emociones, y lo hace en un lenguaje que un director hábil pueda traducir a imágenes, para lo cual se vale de un actor. Si el actor no es capaz de interiorizar ese personaje, de meterse en su piel y transformarlo en sí mismo, todo el proceso se puede ir al traste. Robin Williams tuvo la oportunidad de trabajar con los más grandes, y eso no hizo sino darle alas para que el desbordante talento que bullía en su interior saliese a borbotones, por cada poro de su piel, impreso en cada arruga de su rostro, y reflejado en esos ojos vidriosos que parecían reír y gritar al mismo tiempo.

Mi intención no es sólo loar a este gran actor que tanto me ha hecho disfrutar. Muchos grandes artistas nos han dejado últimamente, y me ha entristecido del mismo modo. Pero en este caso las circunstancias concretas de la muerte me han llevado a pensar en algo que durante mucho tiempo he querido escribir, y creo que este puede ser el momento adecuado.

Robin Williams ha muerto, aparentemente, por suicidio. Se dice que tras años de sufrir contra la depresión y las adicciones. Escucharéis frases habituales en estos casos, como que “finalmente se rindió” o “eligió dejar de luchar”. Los más insensibles dirán que ha sido un cobarde; los más prudentes, se lamentarán de que pese a tener fama, dinero y reconocimiento, no supo encontrar nunca la felicidad. Todas estas consideraciones se hacen sin apreciar que la persona en cuestión sufría una enfermedad, un tipo de enfermedad de las más terribles y desconocidas: la enfermedad mental. La depresión es fruto de un desajuste neurológico, como lo es la esquizofrenia o el trastorno bipolar. Por supuesto, este tema es mucho más complejo de lo que vais a leer en estas líneas; incluso mucho más de lo que puede explicar hasta el momento la moderna neurociencia. De hecho, no conozco el caso de Williams en detalle, y sería irresponsable soltar una perorata sobre su estado de salud mental previo a su muerte, además de muy poco respetuoso. Simplemente quisiera partir de la situación generada en los medios y en las tertulias cotidianas para llamar la atención sobre un problema gravísimo que atañe a las enfermedades mentales, en su conjunto: el estigma.

Durante años, las personas que padecían trastornos graves de la conducta, causados por algún tipo de patología neurológica, han sufrido todo tipo de condenas y prejuicios. Que una persona con esquizofrenia se considerase “endemoniada” nos parece ahora una barbaridad, pero en nuestro mundo moderno, tolerante y progresista, resulta que la inmensa mayoría de la gente culpabiliza  y estigmatiza constantemente a adictos, personas con depresión o enfermos con brotes psicóticos, hasta el punto muy alarmante de haberse planteado, en la última reforma del código penal, una serie de medidas donde se criminaliza injusta y sin ningún rigor científico el estado de salud mental de los ciudadanos (ignoro en qué punto ha terminado el debate en torno a esta reforma, o si realmente lo ha habido, lo cual es aún más preocupante). Nuestra sociedad también ha sido (y es) bastante ligera a la hora de catalogarlo que es “normal” o patológico, y mientras las pruebas diagnósticas basadas en criterios científicos inequívocos no se pongan a la orden del día, seguirá siendo un problema identificar y tratar correctamente todos estos trastornos. Y hay un problema añadido: muchos son enfermedades multifactoriales, influenciadas por cuestiones tanto genéticas como ambientales. Y además a menudo su síntomas no forman un estado patológico concreto y definido: igual que hablamos depatologías del espectro autista, hay una amplia gradación de sintomatologías que van desde incapacidad total de procesar la realidad externa o problemas para socializar, hasta capacidad de llevar una vida “normal”. A menudo encontramos personas que sufren episodios depresivos, pero bastante espaciados, mientras otras viven en un constante estado de depresión.

Y mientras los expertos se devanan los sesos para intentar poner orden en cuanto a técnicas diagnósticas y terapéuticas en todo este galimatías de desajustes neurológicos y conductuales, nosotros, como sociedad, ¿qué hacemos? Reírnos de personajes que aparecen en televisión o internet, hablando de invasiones extraterrestres (cuando uno ha visto de cerca los efectos del trastorno mental grave y las consecuencias de sus tratamientos farmacológicos, creedme que resulta fácil reconocer los síntomas sólo viendo hablar a las personas); acusando a los adictos de ser débiles en sus recaídas y no tener “fuerza de voluntad” para querer mejorar; de condenar al ostracismo a compañeros de trabajo por “locos” o “raros”; incluso hemos llegado a incorporar a nuestro vocabulario habitual de insultos palabras como “esquizofréncio” o “bipolar”, hasta para definir actitudes o manifestaciones artísticas. Y finalmente, a asumir que alguien que se suicida, como decíamos al principio, “se rinde”. El tema del suicido es terriblemente complejo, y a menudo es un síntoma más (lamentablemente el último) derivado de una conducta neuronal gravemente afectada. Incluso se está postulando actualmente como un trastorno independiente, que debe ser estudiado e investigado en sí mismo. Como podéis ver en el propio enlace, no parece ser un problema de interés. El estigma

Una consideración importante a la hora de comprender (que no para justificar) estas actitudes  es que la enfermedad mental no se ve, salvo en los casos más graves y avanzados. Incluso en casos tan graves como la esquizofrenia, existen momentos en los que el afectado manifiesta una gran lucidez y sería perfectamente confundido con alguien sano; de ahí que los cambios de conducta derivados de episodios psicóticos, que a veces pueden ser sutiles, se puedan confundir con mal comportamiento, actitud egoísta o una personalidad lamentable. Por supuesto esto no significa que debamos interpretar cualquier conducta desagradable con síntoma de una enfermedad mental; pero deberíamos tener en mente que existe tal posibilidad. Que el grado de alteraciones neurológicas es tan amplio, que no tenemos capacidad para saber cuándo alguien está portándose como un maleducado, o está empezando a manifestar que necesita ayuda profesional. No contribuyamos a estigmatizar a personas que podrían estar en la cuerda floja, y con el tratamiento adecuado, en muchos casos llegar a llevar una vida plenamente sana y (casi) feliz. La diferencia entre esto último y terminar autolesionándose con consecuencias fatales, puede estribar en encontrar un tratamiento adecuado gracias a un diagnóstico temprano. Pensemos en esto cuando esté en nuestra mano contribuir a ello. La forma más fácil de contribuir a normalizar estas enfermedades, es precisamente el ejercicio que estoy haciendo en este mismo momento. Hablar de ello. Escribir sobre el tema. Soy el primer culpable de haber hablado de multitud de trastornos, fenómenos biológicos y enfermedades en todos los textos de divulgación que he escrito, y rara vez, sólo de pasada, he hablado de la enfermedad mental (intenté con gran esfuerzo aportar algo en este post en Mapping Ignorance), cuando he sufrido en mis propias carnes la pena y el dolor de haber perdido a alguien a causa de esta terrible lacra. Creo que pocos entenderán lo difícil que es hablar de ello, “salir del armario”, cómo luchar contra el prejuicio, y la autoimpuesta vergüenza. Es un tema que causa tanto dolor e involucra a tanta gente, que hace que deseemos esconderlo en lo más hondo, pasar de largo, seguir con nuestra vida y evitar que alguien nos pregunte qué ha sucedido. Por eso me lamento ahora de imaginar a todos los que sufran un caso parecido al de Robin Williams, sus seres queridos y familiares escuchando día tras días juicios equivocados, irrespetuosos o simplemente estúpidos. Como digo, no conozco el caso al detalle: pero nadie se suicida por cobardía o falta de responsabilidad. La incapacidad de sentir felicidad tiene una base biológica. Igual que hay personas ciegas con unos ojos perfectamente desarrollados, pero que tienen problemas en las conexiones neuronales o los neurotransmisores que convierten la luz en imágenes, hay gente “ciega” para ciertas emociones. Resulta, para muchos, frío y terrible pensar que podamos ser máquinas pensantes controladas por un caldo de sustancias químicas, en función de las cuales obtenemos nuestras sensaciones. No veo nada de terrible en saber que nuestras emociones tienen una explicación biológica y química, mientras los seres humanos seamos capaces de transformar esa química en cosas tan asombrosas como el cine, el teatro, la música, los sacrificios altruistas o las gestas por amor, o sin ir más lejos, indagar en nuestro propio cerebro hasta desentrañar sus misterios.

Despido el homenaje recordando la mirada con la que hemos empezado. La mirada de un hombre que olvidó que podía volar, de un locutor capaz de hacer reír a los soldados de una guerra, de un padre capaz de vestirse de mujer por sus hijos, de un ser mecánico más humano que muchos humanos, y en más de una ocasión, de un niño encerrado en un cuerpo adulto. ¿Había en esta mirada algo de inestabilidad, de desequilibrio, un pedazo del infierno personal de su interior asomando por las ventanas de esos transparentes ojos? A quién le importa. O mejor dicho, a nadie debería importarle. Todos vivimos en el borde de un constante equilibrio. Desde que nacemos, y en función de cómo vivimos nuestra vida, nos balanceamos constantemente hacia uno u otro lado de un abismo que hemos definido como la frontera entre lo “sano” y lo “enfermo”. Eso nos hace terribles en algunas ocasiones, y genios en otras. Los más afortunados conseguimos quedarnos en el lado más seguro, pero otros están condenados a jugar con el abismo, nacen encarados hacia su parte más peligrosa, o caen sin remedio ante la falta de ayuda necesaria. Pero no deberíamos juzgarnos unos a otros, sino intentar comprendernos, sabiendo que nosotros mismos podríamos haber caído por el lado incorrecto simplemente por la diferencia de un puñado de átomos en la asombrosa combinación que forma nuestros genes y nuestras conexiones neuronales. 

Robin Williams fue un artista, un ser humano capaz de emocionar y estimular a millones de personas con las que ni siquiera llegó a interactuar en persona. Es algo por lo que siempre deberíamos estarle agradecidos, y lamentar que, como tantos otros, es probable que simplemente naciese demasiado ponto como para beneficiarse de la cura específica y necesaria para su dolencia. Estoy seguro de que de haberlo hecho, aún nos hubiera brindado muchas más risas reconfortantes y enternecedoras lágrimas.

Lectura recomendada:

Este interesante post sobre la depresión, del amigo @newilluminatus y especialmente el blog-cómic al que enlaza. 

Fuente de las imágenes:

http://www.apolorama.com/2014/08/q-e-p-d-robin-williams/

https://ngtolentino.wordpress.com/tag/good-will-hunting/

http://bibliotecarroyomiel.wordpress.com/2013/04/12/fin-de-semana-de-cine-y-palomitas-good-morning-vietnam-barry-levinson/