Mi tesis NO es una mierda

Es algo bastante extendido. Será por el grado de escepticismo y visión crítica intrínsecos a la actividad científica, será porque somos todos unos llorones: pero a muchos de los que nos hemos enfrentado a realizar una tesis doctoral, cuando por fin hemos podido terminar el periodo de investigación, convertirlo en un librito y defenderlo ante un tribunal, se materializa en nuestra cabeza un pensamiento que arrastrábamos desde largo y nos acompañará mucho tiempo: mi tesis es una mierda. Tanto esfuerzo, tanta ilusión, tanta dedicación… ¿para qué? No he curado ninguna enfermedad, no he publicado en una revista de alto impacto, y no me van a dar ni un premio IgNobel. De hecho, ni yo mismo me creo mis resultados; les he dado tantas vueltas, he querido con tanta intensidad que fuesen de otra manera… que incluso dudo de su autenticidad. No digamos ya de su relevancia para el futuro de la comunidad científica. Reconócelo, lector en proceso de doctoración: alguna vez tienes que haberlo sentido (todo esto está estudiado, se llama “síndrome del impostor” y nos habló de ello el siempre infalible Copépodo).

Y si no sabes de qué va esto, igual eres de los pocos suertudos que sí cumplieron algunas de esas expectativas iniciales. A lo mejor eres tan brillante que jamás dudaste de tu éxito y lo puedes enarbolar con orgullo. En tal caso: enhorabuena, te felicito. Puedes considerarte afortunado. Pero entonces este no es tu post, puedes seguir leyendo pero no creo que encuentres nada de interés. Así que deja que tus compañeros menos afortunados, pero muchos de ellos tan brillantes como tú o más, se consuelen con la humilde experiencia de alguien que pensó durante mucho tiempo que  su tesis era una mierda, pero que ahora la mira con gran orgullo y satisfacción.

Sin más dilación, aprovechando que justo hoy se cumplen 6 AÑAZOS desde que defendí a capa y diapositiva mi tesis doctoral, os voy a contar una historia de abuelo cebolleta...

Como tantos jóvenes idealistas, me ilusioné sobremanera al incorporarme a un grupo llamado Laboratorio de Biología Molecular del Cáncer. No se me ocurría un nombre más molón. Por aquel entonces no sabía lo rimbombantes que pueden llegar a ser estos ambientes, y enseguida me percataría que toda relación con el cáncer era una proteína que estudiaba la mitad del grupo (que sí, que estaba y está muy implicada con el desarrollo de no pocos tipos de cáncer). El resto estudiaban unas proteínas implicadas en lo que se conoce como “rutas de transducción de señales”. Estas rutas del bakalao celular son el camino que recorren diversos mensajeros haciendo que instrucciones externas a la célula terminen por indicarle (entre otras muchas posibilidades) que debe dividirse, generando una población celular en aumento. Cuando esto se desbarajusta, pues se produce una proliferación inadecuada, y esto a grandes rasgos es lo que termina convirtiéndose en un cáncer. Pues bueno, me valía. Iba a trabajar en cáncer. Y entonces aquel señor que iba a ser mi director de tesis se sentó ante mí el primer día, y me sugirió un tema de estudio. Me propuso comenzar a estudiar unas proteínas de las que no se sabía nada, más allá de que eran muy parecidas a algunas de las implicadas en estas rutas que acabo de mencionar. Nada más. Son parecidas, pero más pequeñas. Y yo dije que sí, claro. Para curar el cáncer había que empezar por algo.

Entonces comenzó un calvario que a muchos les resultará familiar: palos de ciego, experimentos “al tuntún”… nada, que aquellas proteínas no parecían funcionar para lo que todos pensábamos que funcionarían. Esto, que en aquel momento yo consideraba como “fracasos”, ahora sé que simplemente se deben a que en ciencia no debemos buscar las respuestas, sino hacer las preguntas y estudiar lo que los datos nos dicen. Y aquellos datos no hablaban de cáncer. Pero debo decir que en el proceso de todas esas preguntas y experimentos, me fui dando cuenta de que me lo estaba pasando bastante bien, y comencé a olvidarme del dichoso cáncer. Y si me lo pasaba  bien, era porque sí empecé a experimentar algo que es intrínseco a la ciencia: la faceta más auténticamente “de investigación”. 

Una parte del trabajo consistía en analizar esas proteínas según la secuencia de aminoácidos que las formaban. Para ello usábamos recursos informáticos, lo que hoy es tan habitual y llamamos “bioinformática” para mí en aquel entonces era algo muy chulo porque me encantaban los ordenadores. Para continuar esta parte del trabajo, me mandaron a hacer una estancia en la University of Manchester, UK: sin duda la mejor experiencia de toda mi tesis doctoral, y una de las mejores en mi vida investigadora. Y mediante aquellos estudios, surgió una pista hacia un camino inesperado. Buscando más y más proteínas que se pareciesen a las pequeñas proteínas "de cáncer, pero no", salieron a la palestra unas secuencias muy, muy similares. Con un detalle un poquito sorprendente… eran de plantas.

Esto sí fue un punto de inflexión: ¿¿plantas?? Ya era el colmo: no sólo no acabé curando el cáncer… ¡acabé estudiando plantas! Un ultraje, vamos. Pues no. Fue chocante, pero a la vez interesante descubrir semejante parecido. Así que seguimos tirando del hilo… y aquello sí fue investigar, amigos. No es que lo otro no lo fuese, no me malinterpretéis: todo los caminos que cerramos y los callejones sin salida que encontramos en el estudio bioquímico y molecular de las proteínas con las que comencé, son datos de gran utilidad, aunque sea para que otros no pierdan su tiempo. A los que empezáis puede pareceros una chorrada, pero creedme, no lo es. La ciencia se construye a base de aportaciones ínfimas, aunque la corriente principal y las exigencias de las carreras investigadoras nos hagan, lamentablemente, pensar lo contrario y nos arrastren en su vorágine de resultados y publicaciones, o extinción. Pero decía que aquello fue investigar, literalmente. Aparecieron más secuencias, de distintas especies de plantas, y entre este maremágnum, ¡algunas de especies de protozoos! La cosa se puso de lo más interesante.

A la izquierda, figura del primer artículo de 2007, que formó el núcleo de la tesis; la proteína de nombre horrible y ridículo es la que bautizamos nosotros, la de nombre sonoro y graciosillo (PTEN) es el supresor tumoral famoso que se estudiaba en el laboratorio por aquel entonces. Los estudios que derivaron de lo presentado en la tesis acabaron recopilando el mogollón de proteínas de muy diversos y peculiares bichos, que aparecen a la derecha, en una imagen publicada en el artículo de 2011 (ver referencias al final del post).

Voy a ir resumiendo, para no aburrir demasiado con detalles. El caso es que comenzamos a trabajar con algunas de estas proteínas de plantas, realizamos experimentos bioquímicos y caracterizamos sus propiedades, siendo los primeros en hacerlo. Esto nos permitió abordar el estudio de una familia de proteínas que nadie había definido antes, las cuales compartían rasgos particulares en común, y tenían parecido con las proteínas de mamífero que habían iniciado todo. Fue así como publiqué mi primer artículo [1], y aunque se alejaba muy mucho de lo que yo esperaba cuando comencé, no podía sentirme más orgulloso. Había descubierto algo, aunque ese algo, siendo sinceros, parecía no importarle a nadie ni cambiar el mundo de la biología, la biomedicina, ni siquiera de las proteínas de plantas. ¿A que mola? Pues a pesar de semejante exitazo (sí, ahora lo considero une exitazo) cuando llegó el momento de recopilar toda esa información y redactarla en forma de tesis doctoral escrita… me sumí en el remolino autodestructivo del “mi tesis es una mierda”. Que si la primera parte de los resultados no tenía nada que ver con la segunda, que si no había casi experimentos porque había mucha bioinformática (como si eso fuese malo); que si esos descubrimientos no tendrían ninguna utilidad… en fin, sandeces. Afortunadamente esto se me pasó bastante rápido, en cuanto me empecé a dar cuenta que realmente sí que había a quien le servía lo que había hecho. Seguimos con el tema, y con los flecos que habían quedado, profundizamos más hasta entender mejor que ese grupo de proteínas alcanzaba a otros grupos de organismos, y que se mantenían algunas de las propiedades que habíamos descubierto. Tras mucho trabajo y esfuerzo, publicamos un segundo artículo [2], el cual pese a ser de los menos esplendorosos en cuanto a índice de impacto (algún día hablaremos de esta lacra del mundo científico), personalmente me dio gran satisfacción, y además he encontrado que a la comunidad científica en general, y a los que estudian proteínas con acitividad fosfatasa en plantas en particular, el trabajo les ha ayudado a enfocar sus investigaciones. Algunos trabajos más han surgido, centrados en algunas de estas pequeñas, citando nuestros resultados y profundizando en la función de estas proteínas y sus parientes. Y además, la parte bioinformática sirvió para nutrir una base de datos de dominios de proteínas, y el grupo de Manchester con el que realizamos el estudio fue tan majo como para incluirme en un nuevo artículo que sacaron hace unos años, donde recopilaban todo el trabajo que se había hecho en torno a dicho proyecto [3].

Contado así ya parece otra cosa, ¿verdad? Pero lo que quisiera transmitir al joven doctorando que lee estas líneas, es: no desesperes. Lo importante de todo lo narrado no son los artículos, las citas, ni los descubrimientos (que no están mal, pero vamos, tampoco son como para jubilarse a lo grande), sino las experiencias, lo aprendido, la formación, las destrezas adquiridas, el gusanillo de estudiar algo que nadie ha estudiado antes, la sensación de dar forma a unos datos desperdigados, contar una historia a partir de observaciones y datos empíricos... esto es impagable. Hay que vivirlo para entenderlo. Y creedme, años después, cuando reviséis vuestra tesis y os echéis las manos a la cabeza por lo cutre, feota y anticuada que parece, por las erratas que encontraréis y por los fallos conceptuales que los nuevos avances pondrán de manifiesto... al final os daréis cuenta de que fue un producto de vuestro esfuerzo, de vuestra ilusión, y que refleja (esperemos) algunos de los mejores años de vuestra carrera. 

Así que, repetid todos conmigo... mi tesis no es una mierda; ¡mi tesis no es una mierda! 

¡MI TESIS NO ES UNA MIERDA!

Referencias:

[1] Romá-Mateo C, Ríos P, Tabernero L, Attwood TK, Pulido R. A novel phosphatase family, structurally related to dual-specificity phosphatases, that displays unique amino acid sequence and substrate specificity. J Mol Biol. 2007 Dec 7;374(4):899-909. Epub 2007 Oct 11. PubMed PMID: 17976645. 

[2] Romá-Mateo C, Sacristán-Reviriego A, Beresford NJ, Caparrós-Martín JA, Culiáñez-Macià FA, Martín H, Molina M, Tabernero L, Pulido R. Phylogenetic and genetic linkage between novel atypical dual-specificity phosphatases from non-metazoan organisms. Mol Genet Genomics. 2011 Apr;285(4):341-54. doi: 10.1007/s00438-011-0611-6. Epub 2011 Mar 16. PubMed PMID: 21409566.

[3] Attwood TK, Coletta A, Muirhead G, Pavlopoulou A, Philippou PB, Popov I, Romá-Mateo C, Theodosiou A, Mitchell AL. The PRINTS database: a fine-grained protein sequence annotation and analysis resource--its status in 2012. Database (Oxford). 2012 Apr 15;2012:bas019. doi: 10.1093/database/bas019. Print 2012. PubMed PMID: 22508994; PubMed Central PMCID: PMC3326521.

P.D.: dedico este post a dos personas distintas por dos motivos distintos: a mi querida abuela, porque hoy cumple años y aún recuerda lo bien que se lo pasó cuando todos interrumpieron el piscolabis de la tesis para cantarle cumpleaños feliz; y a mi amiga y divulgadora Bioamara, porque ella leyó la tesis en la misma exacta fecha del 17 de febrero (solo que unos años antes): ¡feliz cumpletesis!