La luz de un nuevo día

Justo cuando las últimas luces de la estación se apagaban, una tenue luz azulada bañaba los corredores que recorrían el perímetro externo. La luz entraba por gigantescos ventanales que ocupaban casi toda la pared exterior, y el reflejo sobre las pulidas superficies metalizadas no hacía sino acrecentar un aspecto que a mucha gente le parecía frío, distante. Por eso pocos se entretenían en los pasillos, concentrándose en cambio en las salas comunes o retirándose a sus habitaciones. Pero por esa misma razón a Santiago le gustaba tanto pasar el último rato de la jornada en mitad de aquel pasillo, que en absoluto se le antojaba frío. Sentirse bañado por aquella luz azul, reflejada por el planeta donde había nacido, más bien le provocaba una sensación de paz, de estar en casa, pese a los miles de kilómetros que les separaban. Le costaba entender que nadie más disfrutase de la estampa; por más que pasasen todo el día trabajando con el planeta enfrente, él no llegaba a acostumbrarse, no dejaba de sentirse atraído hacia lo que para él era un espectáculo con el que despedir el día. Se preguntó cómo era posible que bajo unas condiciones de vida tan concretas y limitadas, rutinarias y con tan poco margen de maniobra, todavía siguieran surgiendo esas peculiaridades que hacían a unos seres humanos tan distintos de otros. Había algo en sus cabezas, codificado en sus genes, que los hacía tan distintos… justo en el momento en que pensaba esto, la estación comenzaba a sobrevolar la zona nocturna: enormes manchas iluminadas esparcidas sobre un manto negro, perfilando aquellos continentes tan familiares. La forma en que aquellas hileras de luces se esparcían y conectaban unas con otras le recordó la estructura de las conexiones neuronales. Sonrió ante semejante comparación que su cerebro acababa de realizar, casi instintivamente.

 

La forma en que aquellas hileras de luces se esparcían y conectaban unas con otras le recordó la estructura de las conexiones neuronales… (imagen)

(imagen)

Aquellas ciudades atesoraban la historia de miles de años de civilización humana; se comunicaban entre ellas, con un flujo de habitantes en un constante ir y venir, que transmitían la información de un lugar a otro. Todo el planeta sería como un gran cerebro, si no fuese por los gigantescos espacios entre unas ciudades y otras, esos océanos de los que aún sabían tan poco como del mismo cerebro. El ser humano había partido hacia las estrellas sin terminar de conocer del todo el planeta que le vio nacer. Tal vez esa fuese una de las razones de su fracaso.

Tan absorto andaba con sus metáforas que no se percató de la presencia que se había acercado lentamente hacia él. Sintió unos brazos que le rodeaban la cintura y un suave beso en el cuello, que le hizo sentir un cosquilleo en partes de su cuerpo sorprendentemente alejadas. De nuevo las neuronas hacían de las suyas, pensó.

 

…conocían el giro dentado del hipocampo y sus tipos celulares con más detalle que las especies de animales que habitaban aquellos oscuros océanos de la Tierra…(fuente)

- ¿Otra vez aquí? ¿Es que nunca vas a venir directamente a casa? – preguntó ella en voz baja. Siempre hablaban en voz baja cuando se encontraban en el pasillo y ya se habían apagado las luces, como si no debieran estar allí y temieran ser reprendidos por ello. En el mismo tono de voz, susurrando, contestó él.

- Perdona, sólo quería echar un vistazo. La verdad, no me canso de contemplar este paisaje.

Durante un minuto ambos permanecieron callados, ella con los brazos enroscados en su cintura, la barbilla apoyada en su hombro. Ante ellos ya sólo se veía el circuito neuronal de las ciudades humanas, cuyas luces se mezclaban con las estrellas al fondo. El pasillo donde se encontraban ya no era azul, sino de un gris extraño, teñido por las sutiles luces fijas del techo. Ella rompió el silencio.

- Ayer tuve un sueño extrañísimo. No recuerdo bien de qué iba, pero estábamos en la Tierra, de eso estoy segura.

- ¿Cómo puedes estar segura? Nunca has estado en la Tierra.

- Ya lo sé, pero me has hablado tanto de ella… además, he visto películas, imágenes… la estoy viendo ahora mismo.

Ambos miraron al frente unos segundos. Entonces él recordó algo que había oído sobre los sueños.

- Dicen que no puedes soñar algo que no existe, o que no hayas visto nunca. Que el cerebro sólo es capaz de construir cosas a base de recuerdos. Así que si has soñado con la Tierra, en realidad más bien sería una especie de espejismo; una Tierra artificial, hecha con trozos artificiales.

Ella se separó de él para poder mirarle a los ojos. Fingía estar enfadada, pero en realidad le intrigaba esa posibilidad.

- Ya te vale, qué ganas de arruinarme los sueños. Pero bueno, de un neurocientífico como tú esperaría una explicación más elaborada que un absurdo “dicen que”… ¿para qué han servido tantos años de estudio? ¿eso es todo cuanto puedes ofrecer?

Ella lo decía a modo de broma, pero tenía toda la razón. La Humanidad entera había pasado cientos de años estudiando el cerebro y sus componentes; habían diseccionado todas y cada una de las rutas neuroquímicas, la biología molecular de cada conexión, y no habían conseguido más que un catálogo abrumador de sustancias, reacciones, activaciones e inhibiciones… disponían ahora de un mapa específico de las funciones de cada población neuronal como jamás se había soñado hacía apenas unas décadas… conocían el giro dentado del hipocampo y sus tipos celulares con más detalle que las especies de animales que habitaban aquellos oscuros océanos de la Tierra… y todavía seguían sin poder explicar tantas cosas. No sabía por qué a él le gustaba mirar la Tierra al anochecer mientras a otros les causaba nostalgia, o tedio, o simplemente no les hacía sentir nada. No sabía de qué manera las moléculas que activaban o inactivaban a las neuronas vecinas convertían el impulso eléctrico en imágenes, no sólo transformando lo que recibían como estímulos externos codificado por las longitudes de onda de la luz, sino los recuerdos almacenados e incluso las cosas que todavía no habían sucedido. De igual modo que los unos y ceros del lenguaje binario informático terminaba convertido en asombrosas imágenes y complejos procesos lógicos, conocían ahora todos los unos y ceros de los que disponían las neuronas, pero había un abismo entre esos componentes y las reacciones finales, las que hacían de los humanos unos seres impredecibles, capaces de contradecir millones de años de evolución con sus comportamientos irracionales.

De igual modo que los unos y ceros del lenguaje binario informático terminaba convertido en asombrosas imágenes, conocían ahora todos los unos y ceros de los que disponían las neuronas… (imagen)

Y sobre todo, no podía explicar porqué cuando la miraba a ella se sentía de aquella manera. Por qué no le importaba nada de lo que sucediese a su alrededor, se olvidaba del planeta al que probablemente nunca podría volver, de sus ciudades neuronales y sus habitantes atrapados. Por qué sentía esa necesidad de abrazarla, de apretarla contra sí. Por qué la amaba tanto que a veces le dolía. Nada en todos los conocimientos de evolución, etología, neurotransmisores ni química de la vida podía explicar todavía la clase de escalofríos que sentía cuando ella besaba su mejilla. Podrían explicarlos mecanísticamente, podrían desglosarlos y reproducirlos en fríos organismos artificiales, pero nunca podrían responder cómo toda aquella química podía hacerle actuar de la manera tan antinaturalmente ilógica en que frecuentemente actuaba movido por sus sentimientos. Sin ir más lejos, su obsesión con la explicación de los misterios de la vida era eclipsada y extinguida por todo lo que se desataba en su interior cuando ella estaba a su lado.

- Verás, todos tus sueños son pura química – empezó a decir, sin demasiada convicción –, retazos de recuerdos, experiencias vividas… información almacenada en tus circuitos neuronales que se entrecruza, de manera tal vez aleatoria… - fue paulatinamente callándose mientras ella esbozaba una sonrisa llena de picaresca, de esas que le hacían olvidar lo que estaba diciendo. Soltó una carcajada y la abrazó.

- Vale, no tengo ni idea. No puedo explicar tus sueños. Pero no descartes que tal vez, algún día, sí pueda. Es sólo cuestión de tiempo.

- Ya, claro, cuestión de tiempo… pues hablando de tiempo, ya es bastante tarde. Anda, vamos a dormir.

Cogidos por la cintura se dieron media vuelta y se alejaron hacia el interior de la estación. El pasillo quedó de nuevo sumido en el silencio, un silencio compartido por aquel mundo durmiente que esperaba la llegada de la luz de un nuevo día. Un día que tal vez trajese, de una vez por todas, un nuevo comienzo para una especie que no había sido capaz de descifrar ni los misterios de su mente, ni su lugar en el universo.

 

Esta entrada participa en la XI edición del Carnaval de Biología, organizado por @diplotaxis en el blog Ciencia y alguna otra cosa.